세상에서 가장 싫어하는 일 중의 하나가 거울 보는 일이다.

...어렸을 때의 기억 중에서 가장 오래된 것이 아닌가 혼자 착각하는 것 중 하나가
내가 제일 처음 내 얼굴을 본 기억이다.

그러니까, 거울을 보면, 거기에 나오는 얼굴이 내 얼굴이다, 라는 걸 자각하고 나서
내 얼굴이 어떻게 생겼을까... 궁금해서 처음으로 거울을 관심있게 들여다본 기억이란 뜻이다.

아마도 화장실 거울이었던 것 같고, 나이는 서너살 정도였던 것 같다.

...그날 이후로 거울보는 일을 세상에서 가장 싫어한다.